바람의 집 - 기형도

내 유년 시절 바람이 문풍지를 더듬던 동지의 밤이면
어머니는 내 머리를 당신 무릎에 뉘시고
무딘 칼끝으로 시퍼런 무를 깎아주시곤 하였다.

어머니 무서워요 저 울음 소리, 어머니조차 무서워요.
얘야, 그것은 네 속에서 울리는 소리란다.
네가 크면 너는 이 겨울을 그리워하기 위해
더 큰 소리로 울어야 한다.

자정 지나 앞마당에 은빛 금속처럼 서리가 내릴때까지
어머니는 마른 손으로 종잇장같은 내 배를 자꾸만 쓸어내렸다.
처마밑 시레기 한줌 부스러짐으로 천천히 등을 돌리던
바람의 한숨. 사위어가는 호롱불 주위로
방안 가득 풀풀 수십 장 입김이 날리던 밤,

그 작은 소년과 어머니는 지금 어디서 무엇을 할까?